mi república (azul azulejo)

Buenos días

2011-11-02T13:56:00.002+01:00

Te sigo dejando sitio en la cama. El tuyo, tu huequico. Y las mantas se me caen y paso frío. No sólo en los pies y sobre la piel. Frío del que va por dentro. Del que desquebraja donde encuentra un hueco. Ya no se me ve triste. Pero lloro ese llanto seco (que es el doloroso porque araña mente y corazón). Y he empezado a usar un gorro de lana para dormir. Para que por las noches, cuando consigo descansar, no se me escapen las ideas ni los recuerdos. Buenas noches. Buenos días.

2011-05-11T22:09:00.001+02:00

Tengo palabras atragantadas. Agarradas a mi garganta. No salen. No se quieren marchar.

Me crujen los dedos. Y tomo aire. Despacio. Inspiro. El aire llega a cada recoveco. Preparo mis dedos, acaricio teclas. Y escucho cada golpe sobre el teclado.

Las palabras dejan de arañarme la garganta. Algunas las tragaré. Otras, las escupiré sobre una hoja en blanco.

Despacio. Vuelvo.

sway

2010-09-22T12:57:00.002+02:00

Estaba empapada de sudor. El calor no nos había dejado descansar en dos días y, según ese hombre de la televisión, iba a durar otro par más. Los niños jugaban en el jardín saltando sobre el aspersor. Los oía desde el salón. A ellos y a los hijos de los vecinos que se habían unido a la fiesta mientras su madre iba a no sé qué recado. Tenía la falda pegada a las piernas y casi podía oler el sudor de mis axilas. Moví el vaso que tenía la mano (siempre me ha gustado el repiqueteo de los hielos sobre el cristal) y apuré el último trago de zumo de naranja con un chorrito (o más) de vodka. Me serví más (esta vez el chorrito de vodka llenó algo más el vaso). Puse la radio y me dejé caer sobre el sofá. Pensé que deberíamos cambiar la tapicería. Conseguí limpiar la mancha del helado de chocolate que se le cayó a Virginia pero me cansaban esas flores. Flores para aposentar el culo. No tenía jarrones con flores frescas y las teníamos pintadas para sentarnos encima (y para un par de polvos que echamos nada más instalarnos aquí). Julie London comenzó a susurrar una canción. Bebí de un trago todo lo que quedaba en el vaso y cerré los ojos. Quería oír el ruido de las gotas del aspersor. Los pies de los niños cayendo sobre el césped mojado. El ventilador del techo removía el calor y el sudor. Y Julie escupía su aliento sobre el micrófono. Imaginé que estaba en una vieja barca (tapizada de flores, pero una barca) que me mecía de un lado a otro mientras desde el puerto se oía un concierto, las gotas eran provocadas por la barca al romper el agua y el calor era de un sol redondo y perfecto que por la noche pasaría a ser una brisa fresca. Me acomodé en mi barca y noté la presión de mis muslos bajo mi vientre. Una presión perfecta en el lugar perfecto. Mi barca de flores era pequeña pero seguí moviendo mis piernas, mis muslos, de un lado a otro siguiendo el balanceo del mar. Al poco, ahogué un gemido mordisqueando los cojines. Abrí los ojos y salí de mi barca. Mis muslos estaban empapados de sudor y del grito ahogado en el cojín. Fui a ducharme y cambiarme de ropa. Decidí que prepararía guiso de carne para cenar. A mi marido le gustaría.

escuchan

2010-08-19T00:42:00.001+02:00

el tiempo

tripas

2010-07-27T14:31:00.001+02:00

Cuando dormíamos juntos, no distinguíamos a quién le sonaban las tripas. Estábamos tan pegados que nos rebotaba el vientre al mismo tiempo. Ahora duermo sola y la tripa sólo me suena a mí.

Estar sola en casa da pereza. No hago la cama, no abro las ventanas y no me apetece cocinar. Sustituyo mis comidas por un par de cigarrillos y empachos de series. Capítulo tras capítulo. Hasta que no puedo más.

He pasado varios días en casa. ¿Pero para qué salir? Ni siquiera intento taparme las ojeras. Mis gafas están sucias y me corté el pelo a mí misma el día que él se marchó. Pero me he decidido. Busco en el armario y veo su camisa. La de cuadros rojos. Se la olvidó. ¿O la ha dejado? No importa. Me visto con lo primero que veo. No importa. Nada importa.

La calle huele diferente. Huele a sol. A sudor de todo el que pasa. A ese melocotón pudriéndose en la acera. Revistas a estrenar en el quiosco. A electricidad al lado del semáforo.

Siempre bajaba con él por esa calle. Nos separábamos en el metro. Marrón y roja. Un hasta luego en un beso. Ahora no hay líneas de metro de colores. Ni despedidas ni besos. Ahora bajo sola por la calle, fumando mi comida y esperando que los huesos terminen de escaparse de mi piel. Mientras, el mundo huele a sol y a fruta podrida.

Odio el centro comercial al final de la calle. Odio sus pasillos iguales. El sonido de los pasos sobre las baldosas. Odio las dependientas fumando en la puerta, con ese aire de prepotencia y puterío a partes iguales. A una se le escurre el maquillaje y tiene el pelo tan cardado como las pelucas que seguramente venda en la planta 1. Tal vez le obliguen a peinarse así para hacer creer a las clientas que los postizos que van a comprar son naturales. O tal vez simplemente se vea guapa. Hermosa y realizada. Mierda. Tan artificial como los pasillos de su planta. Sonríe descarada a un compañero. Y se lleva a la boca un pitillo. Sus uñas son obscenamente horribles. Largas y fucsias. Me repugna. Ella y ese maldito centro comercial. Sólo entraba cuando él quería comprarse algo ahí. Calzoncillos, colonias, lo que sea. Sólo entraba por él y volvería a hacerlo.

Como una autómata me veo en la sección de cosméticos cargada de bolsas. Perfume, barras de labios, maquillaje y cremas. ¿Qué me ha pasado? Salgo asustada y ya ha oscurecido. Fumo de golpe la merienda y la cena. El quiosco ha cerrado y ya no huele a revistas. Tampoco a sol.

Las bolsas me hacen daño en los dedos. Quiero volver a encerrarme en casa y volver a oler mi propio aire, mis sollozos, mi pereza. Cierro la puerta de golpe y lo veo a él. Con su camisa en la mano.

- Vengo. He venido por… - dice, señalando la camisa.

- Yo… yo he ido a comprar.

- Pero si odias ir ahí. – Me contesta con una sonrisa.

- Lo sé.

No me salen las sonrisas y las bolsas se me escurren. Todas las cremas caen en mis pies.

- Te has cortado el pelo.

- Sí.

- Y estás delgada. Muy delgada.

- Echo de menos el ruido de tu tripa.

- ¿Qué?

- Echo de menos que nuestras tripas suenen a la vez. Echo de menos tu radio en la ducha. Tu ropa por el suelo. Que dejes vasos por toda la casa. El olor a nicotina. Tu puta manía de comprar calzoncillos en ese sitio. Echo de menos hablar, discutir, follar contigo.

- ¿Echas de menos la rutina?

- Sí, por la que todo acabó.

- Yo también.

Abre las ventanas y deja la camisa en el armario. Veo que ha dejado un vaso en la mesilla. Y me abraza. Me abraza tan fuerte que su tripa suena y remueve la mía.

la parábola de nayim

2010-06-06T01:56:00.004+02:00

A ella no le gusta el fútbol. A él tampoco. El 10 de mayo de 1995, la madre de Chuan se marchó para siempre de casa. Dio un portazo mientras su padre sollozaba en un rincón y el resto del mundo quedó en silencio mirando la televisión, viendo volar el balón de un extremo a otro del campo. Justo cuando su madre bajó el primer escalón, todos aplaudieron y gritaron a la vez. La escalera de vecinos retumbó. Fue la última vez que Chuan lloró.

El padre de Alodia trabajaba aquella noche. Volvía en coche, masticando maldiciones y pisando el acelerador para no perderse el partido. En la radio gritaron un gol imposible desde París y el padre de Alodia berreó entusiasmado. Igual que el otro conductor que apareció por su izquierda. Ambos murieron en el acto.

Chuan y Alodia se conocieron tres años más tarde. Nada más verse, su realidad de catorce años se tambaleó. Ella, cara de pan y pelo amputado, se dio cuenta de que sus dudas lésbicas se marchaban. Si hasta entonces no se había sentido atraída por un chico, era porque no había visto a nadie cómo él: ese muchacho enjuto, de mirada llorosa tras unas gafas demasiado grandes y miedo en las manos. A partir de ese día, ella soñó que él era un poeta maldito, condenado a escupir miserias en tinta y que le lamería palabras a escondidas.

A Chuan, por primera vez, le dieron ganas de palpar los pechos picudos que le asomaban a Alodia bajo una camiseta tres tallas más grande. Él pensó de ella que tenía cara de duende y andares de geisha. Se masturbaba pensando que olía su nuca despejada, sus orejas frías.

No se llamaban Ana ni Otto, así que se comieron las ganas. Mientras sus padres caminaban cogidos de la mano, ellos se besaban con sólo una mirada. Se acariciaban pasándose la sal en la mesa. Se decían palabras bonitas contando chistes malos. Pensaron que nunca estarían juntos, así que escribieron lo que nunca podrían hacerse. Diarios prohibidos a dúo, leídos entre apuntes de química e historia.

Alodia fue expulsada tres días de clase. Llamó cabrón al profesor de matemáticas cuando él le gritó que debía volver al aula. Había salido porque usaron la puta parábola como ejemplo en clase.

Chuan estuvo castigado un mes. Dio un puñetazo a Iván después de oír cómo le llamaba nenaza. Se había negado a jugar a fútbol en educación física.

Sus padres habían decidido vivir juntos. Así que Alodia y Chuan se escuchaban el uno al otro con una pared de por medio. Aspiraban el vapor que había dejado el otro al salir de la ducha. Y se dejaban mensajes ocultos subrayando palabras en los libros que se intercambiaban.

Fueron dos años ofreciéndose cucharadas de helado para saborear la saliva del otro. Dos años tocando la pared para sentir una espalda apoyada. Dos años sin dormir buscando la respiración en la habitación de al lado.

Pero todo acabó. La madre de Alodia empaquetó sus cosas y buscó una nueva vida para las dos, a sólo unos kilómetros. Alodia seguía llenando diarios con todas las cosas que nunca haría. Chuan empezó a leer poesía maldita, aunque nunca pudiese cumplir el sueño de ella.

Se reencontraron por casualidad tres años después. Sin impedimentos pero todavía con miedo en las manos. Se abrazaron y, por fin, se besaron despacio. Se rieron al comprobar que su saliva sabía distinta sin una cucharada de helado.

Tiritando, con las sábanas caladas de sudor, hablaron de ese 10 de mayo que marcó sus vidas y que, irremediablemente, les había unido para siempre. Vieron que su vida no había sido más que una narración con la que hablar del destino. Una metáfora, una parábola.

Cogieron los diarios inventados, escritos durante años, y los releyeron. Había que empezar a cumplir lo escrito. Ahora, sólo había que elegir un título…

INT. HABITACIÓN DE ELLA - NOCHE (antes de coger el autobús)

2010-04-07T15:20:00.001+02:00

- Deja de mirarme así. Ven. Ven y esnífame.

Y él se acercó. Ella apagó la luz de la habitación y encendió la lámpara roja de la mesilla. Todo olía a sal.

y no estabas (o a punto de dormir y tengo hambre)

2010-03-29T01:44:00.001+02:00

Me di la vuelta y no estabas. Recorrí pasillos de estanterías y no estabas. Por primera vez, no estabas. Tu móvil, apagado. Y sentí que tenía tres años, perdida en un centro comercial y con tanto miedo que me temblaban las lágrimas antes de salir. Perdida en un mundo grande.

Alguien me habló, creo que me preguntó algo, pero no le entendí. ¿Quién nos mandó ir a ese país sin saber el idioma? “Con inglés será suficiente” Y una mierda. ¿Y qué coño hacíamos ahí? No lo supe al bajar del avión ni lo sabía entonces.

Empecé a sudar. Empapé la camiseta bajo los brazos y el olor dulzón de mi miedo me tocó la nariz. Los colores chillones de los libros me arañaban los ojos. Carteles con símbolos redondeados. Vueltas en aquel pasillo. Ahí hasta las esquinas olían a libro nuevo. Tuve ganas de vomitar. Me coloqué frente al ventilador para seguir llamándote. Móvil, apagado. Con la garganta seca no podía hablar. Aunque si hablaba, nadie me entendería. Estaba sola en aquella tienda a punto de cerrar, en esa calle impronunciable, en ese pueblo a tres horas en autobús de la capital.

Salí a la avenida principal pero la humedad y el olor a humo me marearon aún más. Sentía resbalar por la tripa el sudor frío. Volví a la tienda abarrotada de carteles (supongo que anunciarían ofertas). Seguí buscándote. Grité tu nombre. Llamé a tu móvil, apagado. Y me eché a llorar. Lloré de miedo y de cansancio. De verdad y de hambre. De sudor y con ganas. Una dependienta se acercó preocupada, me dijo algo. No sé si consuelo, no sé si reproche y entonces te vi. Reconocí tu perfil, tu nariz respingona y tus gafas medio caídas. Estabas agachado detrás de la escalera, con un par de libros sobre las piernas. Te giraste con tu media sonrisa pero, cuando me viste pálida y temblando, te salió una mueca horrible.

- ¿Qué te pasa? – me agarraste, asustado. Y yo sólo pensaba que tenía la camiseta empapada.

- Llévame a casa, por favor.

- Aquí no tenemos casa. ¿Vamos a la estación? – Me tranquilizabas, me acariciabas con tus dedos de nicotina.

- Sácame de aquí, por favor. - Y yo sólo pensaba que por mi espalda me chorreaba el miedo. – Sécame, por favor.

ana

2010-03-05T01:36:00.001+01:00

Se rajó la nariz entre los platos. Ya se había empezado a marear nada más pisar la cocina, pero no dijo nada. Su madre le había pedido por quinta vez que fregase los platos. “Y sin excusas”. El olor a limón de lavavajillas se le metió por la nariz. Tenía las manos arrugadas. Los ojos en blanco. Cayó sobre el fregadero y se rajó la nariz entre los platos rotos.

No saben calcular cuánto tiempo llevaba así. Cuando cayó al suelo, los picos de los huesos arañaban las baldosas. Y ahora se pierde entre el camisón, debajo de las sábanas. Y no dice nada. Los médicos preguntan. Y no dice nada. Todavía no reconoce su tortura. Esa obsesión a la que han llamado Ana.

Ahora no tiene espejos cerca. Todavía no se ha visto la herida en la nariz pero le han dicho que no le quedará cicatriz. Y que van a hacer que Ana no vuelva a estar ahí.

cruz

2010-02-20T01:26:00.002+01:00

Siempre está en la esquina con Goya. Se sienta en el bordillo y apoya la pieza de madera sobre el árbol. Siempre el mismo árbol. Todos los días. Siempre tallando. Hoy esculpía un crucifijo. Una cruz gruesa, fuerte. Comenzaban a intuirse los brazos inertes, clavados a la cruz. La cabeza baja, coronada de espinas. Hundía el cincel sobre las costillas a medio hacer.

He quitado la vista de la crucifixión para cruzar la calle y es cuando he pensado en mi abuela. Recuerdo cuando me llevaba al colegio. Salíamos del portal y se santiguaba. Rápido. Casi como un tic, una manía. Se santiguaba y bajaba el escalón. Al poco de andar por la calle empezaba a llorar. “Es el aire, que me hace llorar”. Pero el lloriqueo no era sólo en la calle. También le venía viendo la televisión, haciendo ganchillo o comiendo.

Ahora mi abuela ya no se santigua al salir de casa. Se le habrá ido la fe. O las manías o los tics. Lo que sea. Ahora tampoco llora todo el día. Se ha operado para que los ojos le dejen descansar. “No sé para qué. De vieja no me hacía falta tener los ojos majos”.

Se le ha ido la fe. Se le ha ido el lloriqueo. Tal vez cuando te haces mayor se te van las cosas ancladas a tu cuerpo. Las manías, los males, los lloros. Y ahora tengo miedo. No sé qué se me irá a mí. No me santiguo al salir a la calle pero sí que lloro con el aire. Puede que se me acabe la manía de mirar al hombre que siempre está en la esquina con Goya. Pero hasta que eso pase, mañana iré a mirar si ha acabado de tallar la cruz.

mis manos se preparan para escribir

2010-02-19T14:52:00.009+01:00

No duermo bien. Por las noches recuesto la espalda y hago tonterías así.

Mathilda

Hotel

Molino y olivos

¡Copón! (Mis manías con las tildes)

Y ahora voy a escribir.

saritísima

2010-02-15T00:36:00.005+01:00

Con pijama en la noche del cine español.

honolulu

2010-02-13T00:53:00.002+01:00

Esperando a Alba y a Ana.

margot y yo

2010-02-11T21:55:00.000+01:00

a mí me gusta el olor de las farmacias

2010-02-09T01:00:00.003+01:00

Me encantaba el olor de las farmacias. Cada día buscaba una excusa para recorrerlas una por una. Empezaron a conocerme en el barrio. Después en toda la ciudad.

Primero me hice adicta al ibuprofeno y a la valeriana. Después a las juanolas y a la equinácea. Las tomaba rápido para no sentirme mal al ir de nuevo a la botica. La campanilla de la puerta sonaba y yo me tragaba ese perfume a limpio y a química a bocanadas.

Cuando empeoraba, buscaba desesperada farmacias de guardia. Así conocí a Gómez, el farmacéutico de la calle Chinchilla. Me encontró a las tres de la mañana. Asomada al hueco de la verja, intentando inhalar el olor que se escapaba de la farmacia. “Entra”, me dijo subiendo la verja. Yo me quedé dormida en la silla junto a la báscula, rodeada de olor a aspirina y esparadrapo. Me despertó con una taza de café y un bote envuelto en papel de farmacia.

“Ten, me ha costado. Pero te he guardado el olor aquí dentro. Ya tienes tu perfume”.

con la cara lavada

2010-02-08T02:01:00.002+01:00

Acabé diciéndote guarradas al oído. Pegada a tu oreja recordé lo que me gusta tu sudor. Y a ti el mío y también el tuyo. “Es algo animal”.

Fue el día que enterraron a mi abuelo y me fui a emborrachar para poder llorar sin vergüenza. Te esperaba en la barra del bar al que ibas siempre, con dos whiskys y la cara lavada.

En tu casa me olisqueaste la nuca. Y yo acabé diciéndote lo que nunca me había atrevido.

diario rojo I

2010-01-24T15:27:00.002+01:00

Hoy me ha llegado el olor a hojas podridas de la piscina. Suelo caminar hasta detrás del jardín, rodeo la piscina (todo son arces y castaños) y vuelvo por el huerto. Siempre que paso cerca de la piscina me fijo en que la masa de las hojas forma una capa gruesa. Creo que podría andar sobre esa masa sin caer en el agua verde. Y hoy me ha llegado el olor de esa masa por la ventana. Y me he asustado. Pensaba que el olor era mío.
Llevo tanto tiempo aquí que ya me he cansado de contar las semanas. Me guío por los regalos que me traen papá y mamá los domingos. Un jersey, chocolate, un libro. Y vuelta a empezar. Entré el día de mi cumpleaños. Dieciocho años. Toda una vida por delante, me decían todos. Y una mierda, me dije yo. Mamá sólo lloraba y papá se quedó todavía más mudo. Durante meses me había escondido los cortes debajo de manga larga. Pero ese día todo se acabó.
Primero me amputé el pelo. El suelo se volvió rojo, los rizos llenaron todas las esquinas. Por primera vez me vi la cara entera, cara de luna, libre de ese pelo demasiado llamativo. Ese rojo que me señalaba a lo lejos, ese rojo que está escrito hasta en mi nombre. Luego fue un escozor en mis brazos, un segundo, una cuchilla y el dolor me quitó el miedo durante un instante. Pero ese día, el rojo me llenó los ojos. Tenía calor pero empecé a tiritar y caí. Caí sobre esa alfombra roja, rizada. No recuerdo nada más. Sólo a mi madre llamándome, gritándome. ¡Safran, Safran! Y sólo oscuridad.
Me desperté en el hospital y luego me trajeron aquí. Creo que han pasado dos jerséis, tres chocolates y dos novelas (una histórica y otra de misterio). Los rizos ya me han empezado a salir. Hoy me han dado este cuaderno con un estuche, metálico y de flores, con un lápiz y un par de bolis. Dicen que debo escribir. Lo dicen todos. Y yo me siento como Alice Gould. Y se me escapan las líneas volcada sobre un papel, encerrada en una habitación siempre con la puerta abierta.
Pero creo que aquí estoy bien. Dicen que ya sólo empeoro después de los domingos, cuando papá y mamá se marchan llorando. Dicen que es la culpa, que me marea y me encierra en la cama. Al día siguiente, suelo escribir una carta a mis padres y a mi hermana Lila. Les digo que lo siento, que pronto volveré a casa, que lo siento, que aquí estoy bien, que lo siento y que en el jersey nuevo ya se ha quedado el olor de los castaños y del sándalo que hay en el huerto. En la próxima carta les contaré que ha llegado el olor de la piscina hasta la habitación. Papá me dirá que es el viento, que está cambiando. Él siempre sabe de esas cosas.
Tal vez también debería escribir a Marcos. O tal vez no. No sé qué decirle. Nunca sabía qué decirle. Además, le dejé semanas antes de llegar aquí. No sé si él me llegó a querer de verdad. Espero que sólo esperase de mí toqueteos en el coche de su padre. Creo que yo nunca habría llegado a quererle del todo. Y en el fondo, no me gustó hacerlo con él. He pensado que a lo mejor soy lesbiana. O a lo mejor es que él no me ha follado bien. Supongo que tendré que hacerlo más para saberlo.
Dicen que debo pensar qué quiero hacer cuando salga de aquí. No sé cuándo será eso. Pero creo que no puedo ver más allá de los castaños y arces. Si me vuelven a preguntar les diré que quiero ser Alice Gould. Quiero estar agarrada a un cigarro mientras escupo líneas. Todavía no lo sé, no puedo saberlo. Puede que mañana, después de probar un filete, quiera ser cocinera el resto de mi vida. Resto de mi vida. Qué raro suena. Estuve a punto de tener siempre dieciocho años, una vida por delante eterna. Y ahora estoy aquí a punto de empezarla. No es eterna, pero sí a estrenar. Ya tengo ganas. A lo mejor, si me pongo de puntillas, veo más allá del jardín, de los árboles...

veintidós uno veinte diez

2010-01-22T02:17:00.001+01:00

Me metí los dedos porque quería que con el vomito se me fueran todas las penas. Pero siguieron ahí (me arañaban tanto que hasta había escupido sangre). Sólo vi dar vueltas en el fondo del wáter a la cena y al poco orgullo que me quedaba.

Un vodka negro y algo de humo me han quitado el sabor a vergüenza. Pero el dolor en la boca del estómago me sigue anclando al sofá. Tengo el teléfono a sólo un paso y las ganas de llamarte me remueven los dedos de los pies. La culpa me ha quitado kilos. Ya sólo tengo huesos picudos, de esos que duelen. He dejado moratones a los que se han revolcado conmigo. Pero ya estoy harta. Estoy harta de echar un polvo con el primero que pasa. Creo que el asco que me doy es lo que se me ha quedado en la tripa. Me duele la culpa.

Quiero llenarme de humo, todos las esquinas de dentro. Igual que cuando llenabas de incienso el dormitorio. Quiero que todo se marche, se arrastre. Igual que cuando sientes que un trago de agua te cae por la garganta y avanza bajo los pulmones. Arrastra lo sucio. Pero ahora el vodka es dulce y me quema.

Se me han dormido los dedos de los pies. Sé tu número de memoria. Sólo dos tonos y tu hola me retumba en el oído. Y a mí se me caen las palabras.

- Hola. Soy yo. Me duele la tripa.

lluvia en las gafas

2010-01-18T01:34:00.007+01:00

Me gusta que no sepas cantar. Y que no te apañes con los ordenadores. Me gusta que frunzas el ceño cuando duermes. Y que seas un maniático de los sabores. Que pongas esa cara cuando te pido que cuides al cruzar y que por las mañanas tu lengua esté bañada en café.
Hemos recordado miles de veces el día que nos conocimos. Llovía tanto que tenía hasta las bragas chipiadas. Me había olvidado el paraguas en ese restaurante de Goya. Nos presentó Jorge, justo antes de marcharse a Bruselas. Hemos hablado de ese día y de esa lluvia, de esos charcos, miles de veces. Pero creo que tú ahora recordarás este día, este hoy. Cada minuto. Con cada gota, porque hoy también llueve. No sé si me acostumbraré a verte así de pequeño. Así de lejos. Pero quiero que cantes mal, como a mí me gusta. Y que sigas frunciendo el ceño al dormir. Y que llegues a despertar a otra con un beso de café con leche. Y aunque ya no te lo diga ni me pongas esa cara, ten cuidado al cruzar. Yo siempre lo he tenido, pero hoy se me ha olvidado mirar. Y ahora mi mañana siempre será este hoy.
Recoge mis gafas, siguen en la acera.

* chipiau, -ada. a. (Aragonés): mojado, empapado, generalmente por la lluvia.

Atención: estación en curva. Al salir, tengan cuidado para no introducir el pie entre coche y andén.

2010-01-14T01:45:00.006+01:00

Hoy la he vuelto a ver. Estaciones diferentes. Pasillos diferentes. Horas diferentes. Pero siempre termina encontrándome. Está en un rincón. Con su pelo rubio y cardado Lansbury. Sus ojos remarcados con lápiz azul. La blusa de flores desgastada.

De los altavoces salen los ruidicos que recuerdan a feria, a organillo infantil y a los 80. Ella maúlla besando el micrófono. Deja el pintalabios rosa, comprado en el mejor chino del barrio, escupido en la cabeza del micro. Sigue recitando sus frases indecibles. Agita el brazo izquierdo a la vez que su lengua. Sonríe al que pasa. No entiendo qué canta. Creo que ni ella lo sabe. Pero sé que se cree Blossom Dearie mientras desde megafonía piden perdón por el retraso en la línea 1.

Desde el andén escucho sus maullidos. Casi la veo. Pequeña, encogida en su esquina agarrando con fuerza el micrófono. Colocada frente a las escaleras, quiere ser Norma Desmond pero su disfraz es demasiado barato. Clin, clin. Monedas sueltas. Un “grasias” salivado al micrófono. Aliento a regaliz. La diva crece. Maullido más alto. Y mi próximo tren, 1 minuto.

tengo las manos pequeñas

2010-01-10T20:28:00.005+01:00

chavela

2010-01-09T19:37:00.002+01:00

La Llorona empezó siendo la Cebolleta. La llamaban así los niños del barrio. “Todavía huele a la Cebolleta”, decían por la mañana. Y siguiendo el rastro se asomaban a la ventana de la cocina. Ahí estaba, y seguiría estando días y noches, la Llorona con su berrinche crónico.

Aprendió a andar entre los pucheros del restaurante. Su madre le hacía repasar la lección mientras pelaba las patatas. Y recuerda el día que, con doce años, le quitaron la mahonesa de las manos. “Hoy eres mujer y si la tocas, la estropeas”, le explicó su madre con las mejillas abochornadas. Avergonzada, con esa sangre entre las piernas, la Llorona se escondió en un rincón a cortar cebolla. La mezcló con pimentón, del mismo rojo que se le escapaba; con la albahaca y pimienta molida; tomate verde y aceite de oliva. Fue entonces cuando la Llorona empezó su berrinche. La cebolla se le metió por la nariz y le dejó llorar por primera vez. Así echó todo fuera y se limpió. Parte del lloro se le escurrió en la salsa. La sal justa.

Cuando el plato llegó al comedor, aquel hombre rechoncho se llevó la salsa de La Llorona a la boca. Nunca había probado nada igual. Se le escaparon lágrimas de placer y pidió repetir, sólo la salsa. Un plato a rebosar. Después de dejar el plato limpio hizo que llevaran a la Llorona hasta él. “Es la mejor comida que he relamido nunca, niña”, le dijo el hombre rechoncho, todavía con lloriqueo en las ojeras.

Fue entonces cuando empezó a ser para todos la Cebolleta. Condenada a preparar esa misma salsa una y otra vez. El olor a cebolla se le quedó en el pelo, en las axilas y hasta en las pestañas. “¡La Cebolleta! ¡Ahí viene la niña cebolla!” le gritaban. Sus padres se apenaban de la niña. Hicieron trucos para quitarle el llanto, pero aunque en principio funcionaba, la cebolla enseguida engañaba y la niña volvía al berrinche, así que todos los cocineros intentaron preparar la receta. Pero a nadie le salía igual, todos los clientes pedían que fuera la niña quien cocinara aquella salsa de pobres.

Pero el olor a cebolla no sólo le hacía llorar a ella. Ese perfume se le había colado tan dentro que hacía llorar a todos los que se le acercaban. “Mira, la niña cebolla. Llora que te llora. No te acerques o se te pegará el olor y el llanto. Ay, llorona…”. Así que quedó condenada a encerrarse en esa cocina. Su vida era esa salsa. Una y otra vez.

Ahora la Llorona tiene olor a cebolla, los ojos pequeños de tanto llorar y los dedos llenos de cicatrices (cortes de cuchillo curados con zumo de cebolla).

A(na)manda

2009-12-31T01:17:00.002+01:00

La encontró debajo de un par de libros. Era domingo y no había parado de llover en todo el día. Se aburría de comer bolas de chicle tumbada en el sofá, así que empezó a limpiar. Había quitado el polvo de toda la casa cuando abordó la estantería de la esquina. Libros prestados, láminas perdidas, guías de teléfono caducas y esa carta olvidada debajo de Aldecoa y Nabokov. No tenía remitente ni sello y estaba dirigida a un nombre desconocido. Sobre blanco, caligrafía cuidada.
El lunes por la mañana dejó la carta sobre la mesa de la portería. El miércoles por la tarde encontró otra carta en el buzón. Sobre azul, misma letra, mismo nombre.
El viernes habló con Enrique, el portero. No sabía a quién iba dirigida, pero él la guardaría por si alguien pasaba a buscarla. La guardó en el segundo cajón de su mesa. Cerró la portería y se marchó a Conache, su pueblo, a pasar el fin de semana.
El domingo se despertó con una resaca terrible. Cena de empresa. Iba por el pasillo bostezando y quemándose las manos con la taza de leche cuando la vio. Un sobre rasgado y viejo asomaba por debajo de la puerta. Dejó la taza en el suelo y se lanzó a leer aquellas letras. El mismo nombre, la misma letra. En pijama y descalza, bajó las escaleras de dos en dos. La portería seguía cerrada con llave. El segundo cajón estaba abierto y vacío. Sin pensarlo, cogió aquel sobre y lo rompió en dos. Tiró los pedazos a la calle y se encerró en casa.
Pasaron cinco días y seis horas cuando escuchó unos rasguños en la puerta. Caminó despacio y agarrada a su manta. Se asomó por la mirilla y no vio a nadie pero algo tocó sus pies. Ahí estaba. Un sobre marrón, más grueso que los anteriores, asomaba debajo del umbral. Mismo nombre, misma letra negra. Abrió el sobre.
El primero fue el sobre desgarrado en dos, cuidadosamente pegado. Dentro le esperaba el sobre rasgado y viejo. Le siguió el sobre azul y por fin se encontró con el primero. Aquella carta olvidada bajo un par de libros. Un sobre blanco, con un nombre desconocido dibujado con una perfecta caligrafía. Fue entonces, viendo lo que guardaba aquel sobre, cuando a Amanda el horror le ahogó el grito y el pelo se le volvió blanco.