Κάθαρσις Catarsis

Nunca pensó que no podría dormir sin él a su lado. Echaba de menos sus metros de piel, de olor a sal. Sus ruidos por la noche y el vaso de agua en la mesilla. Ahora estaba tan sola que esperaba ansiosa escuchar la contraventana al cerrarse.
Todavía no tenía claro si había hecho bien al mudarse. Demasiada soledad. Demasiado ella.
Había arreglado el corral y plantado tulipanes y azafrán. En la entrada, sándalo para que el viento le sacudiese bien el aroma. Sólo utilizaba el salón, la cocina, su dormitorio y el baño. El resto de cuartos los tenía cerrados para no ver el polvo y las telarañas que le quedaban por limpiar. Y tenía que hacerlo en un par de semanas, cuando volviesen los niños. De momento, cerrados estaban bien.
Olivia, la gata, pasaba el día dormida entre la cama y el sofá. Ya era mayor, y arrastraba el soniquete del cascabel con el peso de seis vidas. Ella aguantaba las noches sentada frente a la mesa, con flores casi mustias a la derecha. Por fin tenía el tiempo que tanto buscaba. Esas horas que no podía comprar, ni hacer, ni pedir. Ahora las tenía, sólo, solas para ella. Empaquetadas, envueltas en papel de color. Listas para usar.
Retomó su hambre de artista. Ése que abandonó por tropezarse con el mundo y sus fantasmas. Folios en blanco, letras que combinar y palabras atragantadas en el alma demasiado tiempo. Tenía el estómago preparado y, aunque no lo sabía, empezaría a vomitar lágrimas en un par de días. Todo listo.
Eran las dos de la mañana y fue a buscar una rebeca (en el pueblo las noches de verano eran frías). Estaba metiendo un brazo por una manga cuando llegó. Esa primera frase agarrada a su lengua. De un pellizco se la quitó y la escupió en negro y con tildes…