veintidós uno veinte diez

Me metí los dedos porque quería que con el vomito se me fueran todas las penas. Pero siguieron ahí (me arañaban tanto que hasta había escupido sangre). Sólo vi dar vueltas en el fondo del wáter a la cena y al poco orgullo que me quedaba.

Un vodka negro y algo de humo me han quitado el sabor a vergüenza. Pero el dolor en la boca del estómago me sigue anclando al sofá. Tengo el teléfono a sólo un paso y las ganas de llamarte me remueven los dedos de los pies. La culpa me ha quitado kilos. Ya sólo tengo huesos picudos, de esos que duelen. He dejado moratones a los que se han revolcado conmigo. Pero ya estoy harta. Estoy harta de echar un polvo con el primero que pasa. Creo que el asco que me doy es lo que se me ha quedado en la tripa. Me duele la culpa.

Quiero llenarme de humo, todos las esquinas de dentro. Igual que cuando llenabas de incienso el dormitorio. Quiero que todo se marche, se arrastre. Igual que cuando sientes que un trago de agua te cae por la garganta y avanza bajo los pulmones. Arrastra lo sucio. Pero ahora el vodka es dulce y me quema.

Se me han dormido los dedos de los pies. Sé tu número de memoria. Sólo dos tonos y tu hola me retumba en el oído. Y a mí se me caen las palabras.

- Hola. Soy yo. Me duele la tripa.