ana

Se rajó la nariz entre los platos. Ya se había empezado a marear nada más pisar la cocina, pero no dijo nada. Su madre le había pedido por quinta vez que fregase los platos. “Y sin excusas”. El olor a limón de lavavajillas se le metió por la nariz. Tenía las manos arrugadas. Los ojos en blanco. Cayó sobre el fregadero y se rajó la nariz entre los platos rotos.

No saben calcular cuánto tiempo llevaba así. Cuando cayó al suelo, los picos de los huesos arañaban las baldosas. Y ahora se pierde entre el camisón, debajo de las sábanas. Y no dice nada. Los médicos preguntan. Y no dice nada. Todavía no reconoce su tortura. Esa obsesión a la que han llamado Ana.

Ahora no tiene espejos cerca. Todavía no se ha visto la herida en la nariz pero le han dicho que no le quedará cicatriz. Y que van a hacer que Ana no vuelva a estar ahí.