miércoles, 28 de octubre de 2009

si subo al pajar puedo ver el mar

Si subo al pajar puedo ver el mar. Es un mar de trigo. Requemado y de espigas. Nunca he visto el mar de verdad. Ese que dicen que es de agua. Pero me han dicho que es tan grande que el agua llega más lejos de lo que puedes ver y que el viento te trae olor a sal. Aquí son los campos los que hacen que los ojos me duelan al intentar verlos y el cierzo me trae olor a tierra y sol. Nunca he visto el mar y nunca he ido más lejos que al pueblo de mi tío, el día que murió, pero creo que no lo necesito. Todo lo que me hace falta está aquí. Tengo todos los colores que quiera ver, todos los ruidos que me puedan llegar y hay tantos olores que se me juntan en la nariz la miel de las colmenas con las hojas podridas por la lluvia.

En unas horas me caso. Con el pequeño de Luisillo. Todos dicen que seré una buena esposa. Sé cocinar, sé hacer labores y me he hecho fuerte trabajando desde que aprendí a recoger el azafrán. Pero no sé qué haré cuándo ya sea su esposa y nos tumbemos en la misma cama. Nadie me ha contado nada. Sólo sé que es pecado que un hombre y una mujer se acerquen cuando no están casados. Y también sé que es pecado sentir lo que siento cada vez que él se me acerca. Porque madre me lo dijo el primer día que se me escapó sangre de entre las faldas: “Ahora tienes que tener cuidado, y no te debes embolicar por ningún hombre. Que te agitarán las tripas por dentro y te desgraciarán la vida”. Y sé que eso es lo que siento, que las tripas se me remueven cada vez que lo veo y las mejillas me arden. Me ha embolicado, sí. Desde el día que me agarró del brazo y me dijo al oído que me quería. Se marchó corriendo hacia la rambla y no me habló hasta después de una semana, cuando me dio un beso en la boca, escondidos en el Corralico de Julián. Y esto no lo sabe nadie. Ni mis hermanas. Ni tampoco el cura, porque me lo he callado en las confesiones. Y eso es otro pecado. Pero ya no importa, porque Dios ya lo sabe y porque en unas horas me caso. Y esta noche me volverá a decir en el oído que me quiere, pero ya no se echará a correr. Y después, me volverá a dar un beso, pero está vez ya no será tan corto ni a escondidas. Lo que venga después no lo sé. Madre sólo me ha dicho que esta noche me haré una mujer, y que él será el hombre con el que pasaré los días y las noches que me quedan. No importa lo que pasé, sé que será por amor.

Y todos esos días y todas esas noches, quiero pasarlas aquí. En esta tierra roja. En la que va a ser mi casa, recién encalada y con amapolas saliendo de las esquinas. Con sudor y dolor de trabajo, con olor a guiso y sabor a pan. Mi madre ya me ha preparado el ajuar y el vestido para hoy. También tengo las sábanas de lino en las que pariré a mis hijos y el baúl que me ha dado mi padre con lágrimas en los ojos, que soy la hija pequeña y me tengo que marchar. Aunque seguiré aquí.

Nunca he visto el mar de agua que me contó el maestro. Pero tengo mar de trigo, que huele a tierra y a aire requemado en mayo.

12 comentarios:

  1. La brisa de este Cantábrico me ha llevado a tí y también me gusta el color de tus aguas ... escribes precioso, una historia maravillosa, veo la película y me encanta! Me encanta la inocencia, el primer amor, los besos a escondidas, el olor a guiso y sabor a pana, la autenticidad ... y el color de las amapolas! Un placer asomarme al pajar, la brisa me empuja a otros destinos pero volveré! Muacc

    ResponderEliminar
  2. La ambientación está tan lograda que por un momento me hubiera gustado asistir a la boda. Un enternecedor personaje el de la joven.

    Saludos subterráneos.

    ResponderEliminar
  3. "Y tengo a Luisillo que me quiere. ¿qué importa ese mar de agua cuando se tiene algo como eso?"


    miau
    de
    palomitas,
    mujercilla

    ResponderEliminar
  4. ojos de lince iberico, voz de zarzuela y punk, ese es Zeta, unico, inigualable libder de los CHULAPUNKS, en el siguiente link puedes ver su actuacion
    http://www.youtube.com/watch?v=mWNukcSK060

    ResponderEliminar
  5. Hola, que tal? Me gusta mucho tu blog, estoy te siguiendo ahora con rss feed y bogger, me sigue también si te gusta mi blog :)

    @ MaisonChaplin.blogspot.com

    ResponderEliminar
  6. Qué precioso... Y qué antaño. Te ha quedado muy bien, debe de ser complicado escribir en un estilo así.
    Desde Marte
    Mirna

    ResponderEliminar
  7. Fantástico. Iré ganando tiempo al tiempo para leer todo tu archivo. Con tu permiso te enlazo.
    Saludos

    ResponderEliminar
  8. Me ha gustado mucho lo que has escrito.

    te leo, te sigo

    un beso

    ResponderEliminar
  9. Encantado de descubrirla, y de nadar en un mar seco; pero húmedo de emociones.

    http://kokichuelo.wordpress.com/

    ResponderEliminar
  10. Muchas gracias a todos. Gracias por pasear por aquí y dejar vuestras impresiones. Nos vemos.

    ResponderEliminar

Garabatea con colores.