chico esdrújulo. 1.

Un día él se corrió y sonaron fuegos artificiales. No fue algo metafórico. Literal. Todavía estaba en ella cuando el cielo escupió luces. A los dos se les escaparon sonrisas calientes y temblaron a la vez.
Una noche, ella rompió a llorar al llegar al orgasmo. Desde entonces las lágrimas le nacen cada vez que él le pone los ojos en blanco.
Los dos han decidido lamer sus cuerpos hasta perder el sabor. Quieren acariciarse hasta quedar imantados y hacer de las sábanas su piel.
Y ahora él le ha pedido líneas. Porque se ha puesto celoso de las letras que ella silabea, de las historias que toquetean su mente y de los nombres inventados que ella silba entre dientes. Él le ha pedido que su esencia se dibuje en líneas mal escritas. Que su cariño se escurra en los espacios y se golpee en las tildes. Que le deletree en silencio. Quiere que le moldee con palabras esdrújulas. Música esdrújula crónica libélula página… Y que le salgan sonrisas calientes al recordar el día que el cielo escupió luces. Se oyeron fuegos artificiales.